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Cartas do pai reaparecem décadas depois —
e viram o livro mais intimo (e inquietante) de
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“Visita ao Pai” representa um pequeno passo para o autor, mas um grande
passo para a literatura brasileira contempordnea. Em seu novo trabalho,
eleito, numa enquete realizada pela Revista Bula, como o melhor livro de
2025, Cristovdo Tezza parte da experiéncia de um individuo, seu pai, para
fazer uma sofisticada e necessdria reflexdo sobre o Brasil. O livro comeca
de um jeito simples e inquietante, pelo que sobra. Cartas guardadas sem
alarde, cadernos, anotagdes soltas, registros de um homem do século 20
reaparecem jé no século 21, guando o filho percebe que vai ter de reler o
préprio passado a partir de papéis que ndo foram escritos para ele. H& ai
um choque discreto: a caligrafia de alguém que j& nGo estd, o modo de
nomear as coisas, os siléncios entre uma linha e outra. E desse reencontro
tardio que Cristov&o Tezza parte para organizar o livro como investiga¢do.
Em vez de recompor uma figura inteira ou montar um pai definitivo,
daqueles que entram em cena com biografia pronta e tragos bem-
marcados, ele escolhe trabalhar com o que falta. Interessa menos a
presen¢a do pai do que os vazios que ele deixou e 0 modo como esses
vazios v@o mudando de lugar com o tempo. Como se a memaria ndo fosse
um retrato, mas um objeto manuseado demais, que vai ganhando marcas,
riscos, dobras.

A entrevista acompanha esse
movimento com nitidez. Tezza
insiste em ndo transformar a
experiéncia em confissdo, esse
atalho que costuma reduzir uma
vida a um drama intimo e fechado
sobre si. Também desconfia do
conforto que, as vezes, se atribui ao
documento, como se uma carta
bastasse para resolver uma pessoa.
O que aparece no livro € mais
incObmodo e, por isso mesmo, Mmais
verdadeiro no sentido literdrio: uma
L @ tentativa de entender o outro pelo
m"f“ ! que ele deixou escrito e pelo que

: | ndo escreveu, pelo que o filho
imagina, erra, corrige e volta a
errar. Nessa leitura, a familia néo
entra como cendrio sentimental,
mas como lente. E o pais surge sem
discurso, nos detalhes de época, no
vocabuldrio, no jeito de registrar
paginas) trabalho, dinheiro, hdbitos,
pequenas crengas.

Visita co Pai, de Cristovao Tezza
(Editora Companhia das Letras, 448



Tezza ndo promete uma chave gque explique tudo. Ele sustenta a pergunta e
aceita o que ela tem de insoluvel. A escrita, aqui, ndo serve para fechar o
assunto; serve para manter o assunto respirando. Talvez por isso ele fale
sem pose e sem efeitos: hd a sequranca de quem escreve hd muito tempo e
sabe que contar histérias ainda é uma forma de dar algum contorno ao
que, de outra maneira, viraria sé ruido. E é também por isso que seu nome,
h& décadas, ocupa um lugar central na prosa brasileira contemporéanea.

Ademir Luiz — A pergunta recorrente que tem sido feita na série de
entrevistas que vocé tem dado sobre seu novo livro, “Visita ao Pai”, € sobre
a relacdo entre ele e o cldssico “O Filho Eterno”. Vou subverter um pouco
issO: pergunto se haveria algum ponto de contato com “Carta ao Pai”, de
Kafka?

Cristovdo Tezza — Bem, pais e filhos sGo personagens literdrios
fundamentais desde a Biblia, com uma proeminéncia especial na literatura
desde a invencdo da familia urbana moderna, as cldssicas figuras
sorridentes na fotografia na vida de todos nés. Quase tudo o que se
escreveu no Ocidente nos Ultimos 200 anos cabe nesta foto. E um tema
comum — pais sdo entidades poderosas. Mas, no caso de “Visita ao Pai”,
qualquer outro contato, é claro, termina ai. “Carta ao Pai” € um manifesto da
impoténcia de se insurgir contra o mito do pai; € uma obra sobre o
transbordamento esmagador da presenca do pai, escrito a quente; o texto é
um gesto da proépria vida, ndo um objeto frio que se contempla. A carta de
Kafka, como boa parte de tudo o que ele escreveu, descolou-se de sua
origem, estetizou-se e foi se reinterpretando com a passagem do tempo. J&
o ponto de partida de “Visita ao Pai” é justamente o contrario — um livro
sobre a auséncia, o histérico de uma fratura familiar, a arqueologia de uma
redescoberta. E também um livro sobre a distancia, que eu sé conseguiria
escrever a essa altura da vida. Meu pai morreu quando eu tinha seis anos —
o que representa uma liberdade assustadora; vocé passa a vida tentando
ocupar aquele vazio.



Ademir Luiz — A Revista Bula, em uma enquete com dezenas de escritores,
jornalistas e intelectuais, elegeu “Visita ao Pai” como o melhor livro brasileiro
de 2025. Isso prova a for¢ca de sua obra entre os formadores de opini@o,
entre os leitores mais experientes. Como vocé avalia a recepc¢do critica que
o livro tem recebido, considerando que é uma obra de dificil definicdo?

Cristovao Tezza — Claro que o escritor fica feliz com o reconhecimento
quando um livro € bem recebido, mas é um prazer que, pelos meus anos de
estrada, procuro apreciar com moderacdo. A repercussdo critica € sempre
um retrato do momento, falivel, voldatil, mutante — quem escreve sabe disso.
E hd outras varidveis: se o autor ¢ iniciante ou se ja € bem rodado, o que € o
meu caso, alguém que vem se formando hd cinquenta anos. A natureza da
ansiedade j& é outra. E preciso considerar também a mudanca de perfil da
imprensa cultural na Ultima década, o espaco atual da literatura, a presenga
avassaladora das redes sociais e o proprio foco critico contempordneo, que
se transformou profundamente. Enfim, tento nGdo me deixar levar pelo
redemoinho; afinal, escrever deve ser, antes de tudo, uma atividade ética.

Bem, depois deste pequeno auto de fé, vamos & sua pergunta: eu estou
realmente feliz com a recepg¢@o deste livro, 0 mais incerto e inseguro que
escrevi. Durante trés anos, vivi uma espécie de “performance literdria”, na
luta por dar nitidez a essa viagem as cartas do meu pai. O livro foi se
fazendo pelo caminho. De fato, nGo me preocupei a priori com o género do
que eu escrevia; o livro foi se compondo mais pelo que eu evitava fazer do
que pelo que eu queria fazer. Eis uma sintese, dizendo com simplicidade: eu
conto uma histéria baseando-me em fatos reais, que pareciam se revelar
para mim mesmo d medida que o texto avancava. Claro que, ao final, vocé
volta ao comego e acerta todas as pontas soltas, mas o processo de escrita
j& deixou suas marcas.

Eu tinha algum temor da recep¢do por motivos bem objetivos — é um livro
inclassificdvel, como vocé diz; e é extenso. Alids, comecou com mais de 600
pdginas, até eu deixd-lo mais enxuto, com o tamanho atual. E eu tinha uma
obsess@o narrativa: este livro ndo pode ser chato; ele ndo pode ser
simplesmente o relato de um problema particular, na medida em que eu
ndo me entreguei & “ficcdo pura” (que, afinal, tudo aceita).

Mas estou percebendo uma recep¢do critica muito boaq, e principalmente
uma reacdo pessoal dos leitores muito especial, mais intensa do gue em
qualqguer outro livro meu. A questd@o do “género do livro” ficou em segundo
plano, porque estamos vivendo um momento de mudancas culturais muito
fortes em todas as dreas; toda a “classificacdo” do mundo estd se
redesenhando, e a propria literatura ndo escapa disso. Nunca deixaremos
de “contar histérias”, parte fundamental da aquisicdo e do dominio da
linguagem, mas as suas formas s@o sempre camalednicas ao longo do
tempo.



Ademir Luiz — A din@mica entre o macro e o micro, o individual e o coletivo,
em “Visita ao Pai” é evidente. O livro é tanto sobre seu pai, mapeado a partir
dos escritos que ele deixou, quanto sobre o Brasil, o pais em que ele viveu e
morreu. Mas é também sobre vocé, um escritor brasileiro que escreve
ficcdo, filho desse homem que registrava tudo o que era real para ele.
Considerando que vocé definiu o livro como um exercicio de “andlise
documental”, também é possivel considerar que se trata de um “estudo de
personagem”? E, sendo assim, considerando os filtros da literatura, vocé
ndo transformou seu pai em um personagem de ficcdo?

Cristovdo Tezza — A pergunta é étima — eu entendia isso (fazer do meu pai
um personagem) como um problema a ser cuidadosamente evitado, o que
é uma missdo, afinal, impossivel. O mais realista dos retratos serd sempre
um duplo ficcional da figura retratada. Mas a intencéo é sempre poderosa
quando se escreve. O que eu procurei de modo objetivo foi a pequena
utopia de conservar o meu pai inteiro a partir das préprias palavras dele.
Era um desejo de fidelidade, como o do paleontélogo que se pergunta
diante de fragmentos sob a terra: o que exatamente eu encontrei aqui? Eu
tinha de evitar o pecado da soberba, de fazer daquela figura incerta apenas
um marionete da minha linguagem.

E hd um outro complicador: o foco integral ndo estava apenas nele, o
personagem completo, por assim dizer; o livro ndo ¢ uma biografia. Vocé
ndo faz uma biografia sem pesquisa extensa, que teria de ir muito além da
correspondéncia anotada. O foco era a percep¢do da imagem do pai a
partir das palavras dele, entremeadas na memdaria familiar e no seu
imagindrio; € muito mais por esta memdria fugidia que nos movemos,
interpretamos, nos defendemos, do que pela crueza dos fatos em si.

E, detalhe importante, o livro se faz pela perspectiva histérica, que é o que
dd sentido as coisas. E um olhar do século 21 sobre alguém que se formou
na primeira metade do século 20 — quase 100 anos nos separam. E o que
temos ndo € mais do que a fidelidade possivel, sempre incompleta.

Ademir Luiz — Vocé acha que entre os escritos de seu pai havia algo que se
aproximava de um “rosebud”, uma chave interpretativa para compreender
esse homem?

Cristovao Tezza — Lembro da bela pergunta de Drummond na sua procura
da poesia: “Trouxeste a chave?” A poesia tem chave; a vida,
desgracadamente, ndo — pelo menos ndo serd jamais uma unica chave,
embora a utopia permaneca viva. E uma pergunta que o narrador de “Visita
ao Pai” vai se fazendo ao longo do livro inteiro: em que momento nos
tornamos nés mesmos? Aquilo que, enfim, nos define? Existe este ponto? O
narrador ndo sabe, mas investiga sempre.



Ademir Luiz — Além de “Visita ao Pai”, em 2025 vocé também langou, pela
Editora Record, uma edi¢do revista de “O Fotografo”, langado originalmente
em 2004. Vocé incluiu um posfécio em que faz uma instigante reflexdo
sobre escritg, linguagem literdria e as marcas do tempo na narrativa de
ficcdo. Como foi a experiéncia de retomar o romance a partir dessas
premissas?

Cristovdo Tezza — E sempre um risco reler o que escrevemos décadas
atrds, mas rever “O Fotégrafo” me deixou feliz. E um romance especial para
mim, escrito depois de praticamente seis anos de mergulho na vida
académicaq, longe da ficgdo, quando resolvi fazer doutorado, entdo
professor da UFPR. Foi um livro que me abriu um novo caminho, até pelos
prémios que recebeu, entre eles o primeiro Jabuti. A releitura também me
lembrou a passagem rdpida e absurda do tempo, do inicio dos anos 2000
até aqui — ainda ndo se usa celular, a fotografia é de rolo de filme, revelada
fisicamente, os jornais s@o de papel, ndo existe taxi de aplicativo, e por ai
vai. Percebi que um cidaddo dos anos 1990 se sentiria mais em casa se
voltasse a 1920 do que um habitante do nosso tempo retornando ao ano
2000. N&o se trata apenas de uma mudanca tecnoldgica — estamos
vivendo uma revolucdo estrutural e existencial marcante.



Ademir Luiz — Vale a pena destacar que a capa de “O Fotdégrafo”™ € um
autorretrato fotogrdfico. Literalmente, um fogo de espelhos. Qual é sua
relagdo com a fotografia? Como comegou e como ela estd integrada em
sua producéo artistica?

Cristovao Tezza — A fotografia que enviei era para ser apenas uma ideiaq,
uma sugestdo de capa & editora, mas a equipe gostou da imagem e me
colocou l&, naguele autorretrato refletido — ainda bem que ninguém sabe
que sou eu; se vé apenas um vulto fotografando. O gue mais ou menos me
define: um vulto fotografando, o eterno estagidrio da fotografia. Gosto de
fotografar desde o final dos anos 1970, quando comprei uma Olympus Trip
bdsica. Mas sempre fui amador — na verdade, sofro de uma obsessdo
documental pela via da fotografia; o engracado € que meu pai viveu sob a
mesma obsessdo documental, mas pela escrita. Durante a pandemia, decidi
fazer alguns cursos online de fotografia e cheguei a montar um miniestudio
aqui em casa. Fotografar € uma alegria.

Sinto que a minha literatura tem um lado visual bastante forte: eu brinco
dizendo que s6 escrevo o que eu vejo. Todos 0s meus livros comegam por
uma imagem, que me persegue durante um bom tempo, até que eu crie
coragem e escreva a primeira frase. Em “O Fotégrafo”, era um “paparazzo”
numa esquinag, a espera de uma modelo para fotografd-la secretamente.
Em “Visita ao Pai”, a imagem que dd partida é ele aos 20 anos entrando no
quartel com uma maleta na m&o. Fiquei imaginando a cena. Mas, nesse
caso, todo o roteiro do livro ja estava nas cartas que meu pai transcreveu

nos cadernos.
Ademir Luiz
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